El pub del fin del mundo

Old Forge es el bar más recóndito de Europa, al que solo puede accederse mediante una travesía de varios días. Sorprendentemente, hace poco tiempo le surgió un competidor

El fin del mundo es ese lugar que, durante años, se pensó que era donde terminaba lo real y comenzaba el misterio. El final de la Tierra, 'Finisterre', esa zona en la que probablemente seguirán creyendo los terraplanistas. ¿Qué podría haber en un lugar tan hostil y lejano? Efectivamente, algo que encontraríamos en cualquier otra parte del mundo si buscáramos un poco: un bar.

En el principio no fue la palabra, sino el pub. Con una gran variedad de comidas y bebidas alcohólicas, estos establecimientos de origen británico se diferencian justamente de nuestros tradicionales bares por ser 'Public houses' donde la diversidad es mayor.

El pub más remoto

De entre todos ellos, uno fue el elegido en una ocasión por el Libro Guiness de los Récords como 'el más remoto de la Gran Bretaña continental': Old Forge. Y tenían razón, se encuentra establecido en el pueblo de Inverie, el único asentamiento importante en la península de Knoydart en Escocia, con una población de tan solo 100 personas.

Llegar ahí no es la tarea más fácil del mundo precisamente, teniendo en cuenta que solo puede hacerse de dos maneras: o tomando un ferry desde el pequeño puerto de Mallaig (al que has tenido que acceder previamente en tren), que se encuentra a nueve kilómetros del pueblo, o en una travesía a pie de dos o tres días por una de las zonas más aisladas de la Europa occidental. En función de tu amor por la cerveza, quizá la caminata merezca más o menos la pena.
Durante muchos años, Old Forge fue algo así como el Santo Grial, la Tierra Prometida a la que todo británico debía acudir por lo menos una vez en la vida, como si de la Meca se tratase. Se hizo eco en todo el mundo, sus resacas eran legendarias. Se trata de una experiencia clásica, el viaje, digno de Frodo Bolsón, merecía la pena para saborear esa primera pinta. En 2012, sin embargo, todo eso cambió.
A Old Forge solo puede accederse de dos maneras: en ferry, desde un puerto a nueve kilómetros, o en una travesía a pie que dura varios días
Por aquellos tiempos un nuevo propietario se hizo cargo del pub y esto conllevó una ola de publicidad negativa. Armas de fuego sin licencia, facturas no pagadas, incluso se habló en algunos medios de que el propietario se reservaba el derecho de admisión y estaba excluyendo a algunos lugareños y visitantes que pudieran ser molestos. Parecía que una época terminaba con ese último esplendor de Old Forge, que se desvanecía en el olvido.

'La Mesa', la competencia

Sin embargo, esta no es la historia de un pub recóndito que acabó sus últimos días abandonado por todos, como una necrópolis de una civilización perdida. A principios de este mismo año, los periódicos británicos informaron que algunos clientes habituales descontentos habían decidido montar su propio pub en la acera de enfrente, en señal de protesta: 'La mesa' es el nombre, bajó un refugio de madera, donde traen bebidas y bocadillos de las tiendas del pueblo y beben como si no hubiera un mañana.





Quizá parezca una reacción un tanto extrema, pero lo cierto es que los comentarios en Tripadvisor avalan la experiencia: "Esperábamos que después de cuatro días caminando desde el pueblo de al lado la bienvenida fuera agradable, sin embargo el propietario es extremadamente borde y sarcástico"; "el extraordinario boicot local del único pub que hay en Knoydart quizá sorprenda, hasta que conoces el mal genio del propietario. Un visitante no tardará mucho en apreciar por qué lo han hecho", "visité Forge hace 15 años y aunque la comida no era espectacular, la gente era amigable. Como han señalado otras personas, creo que el nuevo propietario es el culpable", son algunos de los comentarios que pueden leerse.


El mal genio del propietario ha conseguido que, en señal de protesta, los lugareños hayan montado otro pub en la acera de enfrente
¿Merece la pena intentar una travesía que no puede hacerse en coche (el propio propietario lo explica en el video adjuntado arriba) por los salvajes pasajes escoceses, con una temperatura completamente británica, para acudir a un pub donde el dueño es más bien tirando a maleducado? La mayoría de la gente diría que no. Quizá, por ello mismo, La Mesa es tan importante.
Como Proust probando la magdalena para recordar un pasado prebélico, algunas personas quieren volver a Knoydart solamente para recordar esa primera vez que acudieron al pub. El periodista Oliver Smith así lo cuenta su trayectoria en 'Outside': "Entrevisté a un excursionista alemán y me aseguró que era el mejor viaje que había hecho nunca. Era salvaje, original. No hay tiendas, ni teléfonos, ni paradas de autobús, ni ninguna infraestructura. Ya no se ve eso en Europa".




La Mesa es el mejor descosido para el roto. Una tabla de madera se convirtió en un banco, y luego en una mesa propiamente dicha, después tuvo una lona y también una página de Facebook. En enero de 2018 pasó a ser una choza. Hay algún libro colocado en un estante y alguien ha escrito #LoveKnoydart en una tabla. En realidad no es un pub por ley, pero sí en espíritu, y eso es lo más importante. "Si alguien pasa, es importante hacerle ver que este bar no es solo para la gente que vive aquí, cualquiera es bienvenido", cuenta Craig Dunn, de la Fundación Knoydart.
Es el mejor viaje. No hay tiendas, ni teléfonos, ni paradas de autobús, ni ninguna infraestructura. Ya no se ve eso en Europa
"La Mesa es una protesta por lo que hemos perdido", explica. "Muchas personas que venían hasta aquí para ir a Old Forge lo abandonaron cuando cambió el propietario. Si ese pub era el corazón palpitante de nuestra pequeña comunidad, este nuevo es el ventrículo izquierdo. Estamos tratando de llenar el vacío. Nos mantiene cuerdos".
Tal vez para nosotros suene exagerado, pero para los británicos el pub es el alma misma de su cultura. Su significado trasciende más allá de palabras como 'bar' o 'taberna'. En el pasado, era el lugar de refugio para los viajeros que caminaban a algún destino y que provenían, cansados, de tierras lejanas, de las que podían contar miles de historias. Siempre había una habitación en una posada para el caminante y un buen trago de alguna bebida para que olvidara durante un rato sus problemas. Quizá, incluso, se trataba de paradas perfectamente delineadas en el camino para que los apátridas se detuvieran un momento antes de continuar en pos de lo que todo el mundo acaba encontrando irremediablemente: el final.