Leyendas de Finlandia..

El Cantamañanas..

Se dice de los finlandeses que viven el silencio como ningún otro pueblo de Europa. A la manera única y ensimismada de los aborígenes de Australia. Se pueden sentar frente a frente, o cruzarse conocidos por la calle, sin necesidad de dirigirse una palabra o darse un apretón de manos. Ésta falta del impulso enaltecido en latitudes meridionales no se considera allí en modo alguno como una provocación o una ofensa. Es más, existen códigos sociales referentes al respeto sagrado del silencio. En los medios de transporte, por ejemplo. Le ofrezco a continuación un corto relato sacado de la más absurda realidad.
Un cantamañanas ostensiblemente ebrio subió al autobús un lunes de madrugada con el ánimo filántropo de alegrarle al personal su viaje al tostadero. Así, demostrando a todos sus dotes de tenor, rauco por el humo inhalado toda la noche y algo desafinado, emprendió valiente una tonadilla.
No había llegado al estribillo que un incordiado viajero lo increpó vehementemente argumentando que la hora, las seis y media de la mañana, y el lugar escogido no son propios para el jolgorio. Que se vaya a dormir la mona a su casa, porque él no está de humor para el bullicio.
La reacción del molestado viajero madrugador provoca una contra reacción de otro más joven y tolerante que exige libertad en un país libre, y que nadie es quién para prohibirle cantar al pobre hombre. Las dos opiniones encuentran pronto seguidores y detractores. Un tercero discrepa del segundo manifestando que en un país libre también hay reglas que acatar por todos y que apoya la afirmación del primero. Él también paga sus impuestos, asume sus derechos de ciudadano, y el cuerpo le pide viajar sin incordios, así que se vaya el borracho con su jumera a cantar al mercadillo. El beodo, medio ajeno a todo esto, advierte estrábico la refriega. Las reacciones favorables y hostiles se suceden. Las causas y efectos van creando una cadena de increpaciones que suben de tono, intensidad y vehemencia. El benigno incidente, en un principio, va tomando un cariz acalorado. La alarma se refleja en el rostro cada vez más pálido de una señora entrada en años. Ésta, de cabello plateado y corazón enclenque, se siente desfallecer.
En la cresta de la gresca, cuando los más alterados ya enarbolan sus puños al aire, le da un patatús a la anciana que cae redonda al piso del bus.
Se bajaron de pronto todos los humos cuando realizan los suspicaces peregrinos lo grave de la taquicardia y lo absurdo de la situación. El oportuno vahído desvió la atención de los beligerantes sobre la necesidad de llamar a una ambulancia. Solo, el ofuscado tenor se quedó boquiabierto, con la tenaz melodía rondándole el meollo, opinando una y otra vez a la autoridad local y la seguridad ciudadana presentes a buena hora, que no entendía el por qué de tanto barullo. Él sólo quiso alegrarles el día.
Moraleja: el silencio es sagrado…sobre todo en los autobuses de Helsinki.

Por mala suerte para mi, soy el presidente de mi comunidad de vecinos desde hace tres años: como solo uno de los años es obligatorio, ello quiere decir que soy yo quien se labra la mala suerte. Pero, en fin, esa es otra historia.

La cuestion es que en el edificio, de quince viviendas, tres de los pisos son del antiguo dueño del solar. Y para mas inri, ni siquiera vive en esta poblacion. Eso quiere decir que esas tres viviendas pasan en alquiler de unas manos a otras en un santiamen, habida cuenta de que esta poblacion es marinera y turistica donde las haya.

Desde hace unos tres años, en uno de los pisos en alquiler, el quinto, habita un matrimonio ecuatoriano. Tienen un niño de unos siete años que es un encanto. La mujer es discreta y muy guapa, y el marido es un cantamañanas en el sentido mas literal de la palabra: su sueño es formar un grupo profesional para cantar boleros no se donde. Al vecino del cuarto le han quitado la vida, tambien literalmente: enfermo del corazon y cansado de llamar a la policia por el follon de ensayos que el grupo ha ido sosteniendo dia a dia, una noche, a las cuatro de la madrugada, se desperto sudoroso, le dijo a su mujer que iba a quitarse el tabaco e hinco, de repente, la frente en la mesa en la que estaba sentado. Habia muerto.

Pocos dias antes de este suceso, uno de los integrantes del grupo, un primo del inquilino, vino a decirme que no entendia que yo estuviera manteniendo con ellos una guerra en favor del silencio. Su argumento era bien simple: España es el pais mas ruidoso del mundo, segun las estadisticas. Yo lo mire en silencio y, con una infinita pereza, le respondi: "¿Y vosotros quereis remediar ese mal de España haciendonos oir esos horribles boleros que cantais a todas horas y con todos los decibelios de los que sois capaces?".

Cuando yo sea mayor, amiga Adara, y si ello es posible, yo quiero ser finlandes.